儿时，去姥姥家的路上……

上学之前，我生活在城市边缘的一个近郊。姥姥是个慈祥的老太太，特别宠我和妹妹。她家住在不远的地方，我和妹妹经常溜达着到姥姥家去。 路上，我们一定会经过一大片地。地里的垄沟是东西向，姥姥家和我家是南北向。小时候个子小、腿短，过垄沟的时候总会一脚深一脚浅。大一点了，去的时候脚上像安了弹簧蹦跶着走，回的时候却好像腿被灌了铅拖拉着走。 那片地，在小时候的我看来，好大一片，我望不到头。我们走的小径周边虽然种的都是些辣椒、土豆、茄子、毛豆啥的，长得都不高，但足以遮挡住矮小的我看到更远处。 因为喜欢去姥姥家，所以喜欢走过这片地。 春天的时候，长在地里的东西在我看来都差不多，只是绿色的植物，我分不清它们。不过它们都长得矮些，我可以看得很远，很远，但看不到头…… 夏天的时候，是我最喜欢的季节。地里的植物都长高了，也能看出不一样来。爸爸一有机会就会教看我哪个是辣椒，哪个是茄子，哪个是土豆……可我还是不太认识它们，但我认识蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱……一路上我总会逮几支蜻蜓，捉蜻蜓是我小时候最拿手的技能，没有之一。 秋天的时候，路过这片地，就能看见果实了，辣椒都是那种尖椒；茄子有大有小，黑紫还泛着光，根部的绿蒂上还有看起来绒绒的细刺儿，会扎到手；土豆都是长在地底下的，到该收成的时候，主人会把它们都刨出来，没来得及收时，会被我认得；我最喜欢的是毛豆熟了的时候，每次经过，我都会顺手薅上几把，藏在兜里，到了姥姥家，煞有其事地拿给姥姥告诉她，我要吃五香毛豆。现在想想有点儿奇怪，一是我从来没看见过地里有人看着，难道他们不担心路过的人都像我一样顺手牵豆吗？二是我每次只能薅那么一点儿的毛豆，怎么够吃的？ 冬天的时候，如果地上只有雪还好些，不滑，踩上去，嘎吱嘎吱的声音，很好听，就是到了现在四十几岁的年龄，我依然喜欢踩着雪上听声；如果地上有冰，那就妥了，一路下来，我不摔几跤都走不到头。 儿时，去姥姥家的路上，只有一片田，却有许多乐事…… 记得有一次，从姥姥家回家时，天儿还早，拉着妹妹往地里走，我知道里面有人种香瓜。不远的地方就看到一个又大又白的香瓜，兴冲冲地跑过去，揪下来用手擦了擦就咬下去，啊呸，生瓜蛋子，直接扔掉了，接着往里走，又连续揪了几个，都是生的，看来还不到时候。不觉得，已经走出很远了，妹妹拽了我一把，说，回去吧，一会儿该有人抓咱俩了，我挺起身四周看了看，咂巴咂巴嘴，涩涩的，有点儿不甘心，但还是听了妹妹的话，回了，那年，我6岁，妹妹5岁…… 儿时，去姥姥家时会经过一片地…… 因为喜欢姥姥，所以喜欢去姥姥家，所以喜欢经过的那片地……