《梅雨之夕》是心理分析小说家施蛰存的代表作之一。该作以舒展而周密的心理描写和素雅清丽的格调吸引了众多读者。小说几乎没有情节，记叙了一位下班回家的男子在途中邂逅一位少女后的心灵历程。傍晚的上海街头，梅雨蒙蒙，灯光溶溶。下班后的“我”手中有伞却不急着回家，而是揣着慵懒的情怀观望黄昏的街景。这时，“一位姑娘”映入了“我”的眼帘。她从电车的“头等车”里走下来，没有带任何雨具。梅雨“淙淙地”下着，她只好跑到木器店的房檐下躲雨。“我”开始注意她底美丽了。青年女性的美包括“许多方面”，如容颜姣好、风仪温雅、肢体停匀等。“我”觉得面前这位少女“是全适合这几端的”。她急于寻找人力车坐车回家，孤寂地呆望着永远垂下来的梅雨，露着烦恼的眼色，而“我”却暗喜梅雨的淙淙，这为“我”提供了欣赏美的机会。当然，“我”想到了在家等“我”回家“一同吃饭的妻”，但这仅仅是“一闪念”而已。“我”开始为自己晚回家寻找借口。首先，“我”对这少女没有什么“依恋的意识”，“我”仅仅是把她当作“一个美丽的对象”来欣赏；其次，她在“一重困难之中”，作为男人的“我”不能弃之不顾。于是“我”心安理得地留了下来，而且还“不自觉地移动了脚步站在她身边了”。接着，“我”跃跃欲试。雨继续下，“我”发现斜雨已打湿了女子的绸衣，薄薄的黑色绸衣已失去了遮盖的“效用”，“轻薄的雨”已画出了女子的臂膀的圆润。马路上仍然看不到人力车的踪影，甚至连行人也没有一个，而雨还在下个不停，晚风把“凉凉的雨丝吹向我们”。“我”想到了自己手中的伞，渴望能做古代骁勇的武士用盾牌遮挡流矢一样挡住飞来的雨箭，用自己的伞护住这位可爱的姑娘。一个多小时过去了，雨还没有住。也许少女失去继续等待的耐心，也许是她发现身边异性的友善，少女把求助的目光投向“我”。“我”以“怜悯的旁观的心理”观注着女子，少女主动投来目光使“我”的脸红了。用羞赧来对付一个少女底注目，在结婚以后，“我”是不常有的。“我将由何种理由来譬解我底脸红呢”？“我”读懂了她的目光所传递的信息，于是就大着胆子靠近了少女，“将我底伞分一半荫蔽她”。男子的心灵历程的最后一段是恋恋不舍、怅然若失。如愿以偿的“我”十分激动，感到幸福，血流在周身奔涌。“我”开始诧异我的奇遇；因为“近几年……除了和我底妻之外”，“我”从没与其他异性并肩步行。然而，在欣喜之际，“我”又有所顾忌：“我们”的熟人“看见了这样的我们的同行，会怎样想”？于是，“我”把伞压得很低，“人家除非故意低下身子来”是“不能看见我们底脸面”的。她的发香使“我”沉浸在难以言说的欢愉之中。“我”偷偷地“侧眼看她”，突然“得到了一个新的发现”：原来她就是“我底初恋的那个少女，同学，邻居”！——那时她才十四岁，分别七年……她一定是搬到上海来了。然而，“我”尚未理清这一惊喜，又由喜而悲：她今年二十多岁了，一定已成为他人之妻，这是多么令人悲哀的事啊！进而，又变得忧心忡忡：“我”也结了婚，如果她认出了我，问我是否结了婚，“我”该怎样回答呢？将路过的陌生女子认作是自己的初恋情 人，这实际上是一种由情感急剧波动所致的情感错位，而这种情感错位又使“我”陷入情感危机。男子的心灵历程的最后一段是恋恋不舍、怅然若失。阵风吹来，眯起眼的少女更加“娇媚”，“我”觉得她很像名画《夜雨宫诣美人图》中的日本女郎。同这样娇美的女郎共伞而行真是一种幸福，“在旁人的眼光里”，“我……或许成为她底丈夫或情人了”！就在这时，“我”耳边传来“这样的嘤响”：不必送了，雨已经停了。“我蓦然惊觉”，十分懊恼地收拢雨伞，“怨怼”老天爷“不再下半个小时的雨”。“我”不甘心于这场令人痴醉的艳遇就此了结，因而委婉地提出了继续陪伴的请求：“假使没有妨碍，让我送到了罢”；“假如还是下着大雨便怎么了呢？”但是，“我”不仅听到了少女外柔内刚绵里藏针的谢绝，而且还看到了她脸上的“特殊的端庄”，一种包含着少女们所特有的矜持、自尊和提防的端庄。于是，“我”只好知趣地告别。姑娘“消失在黄昏里”，“我”带着无尽的遗憾、惆怅似梦似醒地上了人力车；恍恍惚惚，“我”总觉得“有一桩事没有做完”，“心里有着一种牵挂”。夜空中已出现了星星，但“我”几次想把手中的伞张起来。来到自家门前，“我”依然迷迷糊糊；叩门，屋内的人询问“谁”，——这询问声竟然是那少女的声音！走进家门，灯下的妻子又变成了刚才那位在店铺里用忧郁的眼神看着“我”的女子，直到妻子问“我”为何回家这样迟，“我”的神态才彻底清醒。《梅雨之夕》的心理分析立足于弗洛伊德的精神分析理论。作品注重描写主人公的潜意识，尤其注重揭示人物的人格中的“本我”与“自我”的冲突。《梅雨之夕》的成功之处就在于周密、细致入微而真实的心理描写，尤其是对潜意识的性心理、性幻觉的展示。然而，这种描写与展示的成功又与作者对性心理描写的分寸感的得体把握和全篇的文笔舒展雅致密切相关。《梅雨之夕》令人久读不厌，其奥秘就在于作者描绘了一副清丽淡雅的心画，演奏了一首婉转细腻的心曲。
