第三章 谁在悲伤

第三章中感到悲伤的人物有余雨芯、微微（尼姑庵中的女子）和白晋，具体分析如下：

物质丰富但内心空虚：余雨芯如同笼子里的金丝雀，有着锦衣玉食的生活，然而这些物质上的富足却无法填满她空虚寂寞冷的心。她坐在梳妆台前看着铜镜里的自己出神，这种出神的状态反映出她内心的迷茫与对现状的不满。

面对痴心者的无奈与悲伤：邹成尘对她一片痴心，可她却有着复杂的情感。当邹成尘说“你这是何苦呢？我在你眼前，你却看不到我”时，她眼泪忽然掉了下来，随后在邹成尘肩头大哭。这泪水包含了她内心深处的无奈、痛苦以及对自身情感困境的悲伤，她或许不知道该如何面对这份痴心，也不知道自己的情感该何去何从。

逃离冰冷家庭后的孤寂：她曾经的家像冰窟，冷得人瑟瑟发抖，所以选择了离开。然而现在的尼姑庵偏僻冷清，虽然师太有好好照顾她，但她却受不了难吃的食物、平常的劳作以及情感上的孤寂。

内心荒凉引发的悲伤：望着荒凉的景象，她觉得一切都是荒凉的，因为这种荒凉源于她内心的荒凉。师太说“人有七情六欲，唯情丝难断。这就是老尼为什么一直不同意你削发为尼”，而她微微已泪水流下，这泪水是她对自身情感和处境的悲伤表达，她无法摆脱内心的情感纠葛，在尼姑庵的生活也未能填补她内心的空洞。

夜深人静时的悲凉感：在夜深人静的时候，欢笑已退去，交际暂停，客套已不用，只身一人的他尤其觉得心里空落。他站在客栈的下等房里，房间布置简单，一张桌子、四把长板凳和一张床，这种简陋的环境更衬托出他内心的孤独。

背负仇恨的痛苦：不知道从何处传来的声音召唤他要报仇，他痛恨自己为什么不能像普通人一样过着普通的生活，为什么要背负仇恨。这种对自身命运的无奈和对仇恨的痛苦，让他在寂寥的夜晚沉浸在悲哀之中，他的悲哀不仅来自于当下的孤独，更来自于无法摆脱的仇恨枷锁。