“剧组生活”是一段充满挑战、忙碌且怀揣梦想的独特经历，有艰苦的工作日常，也有珍贵的人际回忆。具体如下：
剧组组建与初期工作：作者作为现场制片，与生活制片、外联制片组成三人团队，后来发展成一百人的庞大队伍。初期工作包括找宾馆、接送剧组人员、签合同、落实拍摄场地等。剧组有导演组、演员组、录音组等多个组别，大家忙碌奔波，晚上很少在凌晨2点前入睡。
拍摄首日的挑战：开拍头一天晚上，灯光组开来大货车，作者在连设备名称都不知的情况下签字收货，幸得专业场务老师李老师帮助。第一天在骑楼老街拍摄外景，“清场”工作困难，“人员清场”相对容易，“声音清场”则很难，总有阿姨叔叔手机铃声巨大、拍照聊天。中午不到生活制片就拉来盒饭，但直到晚上8点大家才吃到饭，导演从早干到晚，收工后大家回到宾馆。
现场制片的苦逼日常
早起安排：早上五点半起床，穿衣洗头后赶到停车场，安排工作人员和演员依次上车，当时共有15辆车。6:20车子全部出发，作者坐上场务车。路上一般用来吃早餐和补觉。
现场忙碌：到达现场后，安排车辆停放并卸货，各组物资到位后，导演开始工作，现场制片要像孙子一样跟在旁边，选景、架机位、安灯、安排演员走位、听导演说戏，服化随时补妆，一天像打仗一样。
收工时间不定：命好时下午六点因没有自然光导演安排收工；命不好赶上大夜戏，晚上两点前别想躺在床上。不管何时收工，现场制片都要守到最后，等所有物资收拾停当，坐在最后一辆车上收尾。
拍摄的艰苦环境
天气炎热：白天拍摄时海南开始巨热，作者穿上防晒装备依然晒得像煤灰，背上晒出斑驳晒斑，一个月从95斤瘦到80斤，新陈代谢被打乱，整个剧组人员都有类似遭遇。
器材搬运：很多拍摄环境艰苦，摄影器材进不去只能用肩扛，年轻场务人员扛着几十斤器材在山路上挥汗，有人中暑、有人崴脚、有人连续发烧五天挂点滴。
生活不便：清晨在城市未完全醒来时出发，中午在没有信号的山沟里蹲在地上吃午饭，晚上在空旷山路上拖着疲惫的双脚往宾馆赶。
剧组解散与珍贵回忆：电影因不可控因素未杀青，剧组人员逐渐离开，演员接到新戏，各组老师有业务，大家各奔东西。作者长时间沉浸在这段时光里，认识了耐心教自己的制片主任、关心自己的场务老师、年轻的录音师、靠才华的演员和四川来的化妆师等，记得每个人的名字。那段光阴如流星划过星空，是心中最美的回忆，上车前的早餐、坚持不下来时的鼓励、特殊时期的红糖和巧克力，是作者一辈子最宝贵的财富。
