天马是生活在沧蒙山北面、背生双翼却从不飞翔的马群，自称上古时期被贬落凡间的神种。它们世代固守山北草原，以祖训中“重返天庭”的传说为精神寄托，但实际因对南方的好奇逐渐产生探索欲。以下为具体信息梳理：
祖训称固守山北可获“重返天庭”的宽宥，但千百年后传说逐渐淡化，对南方的好奇愈发强烈。
为探索外界，天马部落形成“孤马”制度：每代选出一匹孤马，成年后离开族群，前往山的南面行走、见闻，暮年归来向族群讲述经历。孤马需孤独一生，无法在族群中接受求欢或拥有爱情，被视为“孤独的眼睛”。
风马在山脚遇到一座木屋，屋内无人但有青烟，听到远处人类呼喊后发现独眼男人受伤倒地。风马将男人拖回木屋，男人醒后询问风马是否会飞、是否为“天马”，风马未回应。
男人煮米糊喂食风马，风马拒绝后各自进食。夜晚，风马发现林中有人伐树，男人请求风马载他阻止，风马同意并披上麻袋片遮掩翅膀。
风马载男人赶到伐树现场，吓退四个偷树贼。男人是自封的护林员，多年独自守护山林，因阻止盗伐被打伤一只眼。
男人独眼的儿子大成接他回家，风马暂留木屋照看。次日，风马继续南行，却掉入猎人陷阱，尝试用翅膀飞翔失败后被困。
独眼返回发现风马，用土块碎石填坑助其脱困。风马驮独眼回木屋，留下陪伴二十年，直至独眼去世。
二十年后，风马继续南行十年，踏遍南方山山水水，记录无数故事与见闻。
